嘴踢足球

1997年，中国足球冲击世界杯的希望再次破灭。

这是一个足球越踢越臭，足球评论越说越精彩的时代。说到足球，每个球迷都会有王朔的本领，妙语联珠，滔滔不绝。记得《南方周末》策划过一个作家侃足球的专栏，几位中青年作家侃得头头是道，仿佛个个是行家里手。而电视、广播更是发挥它们“说”的优势，许多黄金时段都被足球话题独占了。

人人都在谈足球，足球却不理会这一套。

中国足球从1957年第一次冲击世界杯开始，已经走过了漫长的40年。这漫长的40年，足球一次接一次地从我们的脚心里溜走。苏永舜、曾雪麟、高文丰、施拉普纳、戚务生……走马换将，依然走不出兵败城下的怪圈。于是人们在恨铁不成钢之后，开始分析“症结”何在，心理、体能、体制、教练、战术、资金、文化背景……找来找去，都是，却又都不是。

足球仅仅是足球。足球是千百种体育运动中的一种，尽管它是最有魅力的一种，但还没有重要到“一球兴邦，一球丧国”的地步。1997年秋天在大连的4场比赛，万达足球俱乐部订做了10万面国旗，为了看台上的人潮一动，能够掀起国旗的旋风。《义勇军进行曲》被印刷出来分发给球迷，为了三万球迷能够放声高唱：“中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫着发出最后的吼声……”我认为，这样的心态是不正常的，小小足球维系不了我们的“国运”。从教练、球员到所有球迷都不能保持“平常心”，这场比赛必输无疑。

足球的胜利是靠脚踢出来的，而不是靠嘴皮子吹出来的。中国是一个语言泛滥的国度，一位留学生朋友曾对我说过：“你们中国人，个个是演讲大师。”从中央台的名牌球评员到胡同里的小学生，从大学教授到出租汽车司机，个个都有一套振兴足球的宏伟计划。一名巴西足球官员在中国旅游了一圈，惊诧地说：“没想到中国人的足球知识这么丰富，随便在街头巷尾跟一个人谈论，我都感到自愧不如。”然而，它的另一面却是：中国足球的现状令人沮丧。

北京几所大学的校园里曾贴出痛骂戚务生的标语。我认为，最重要的是端正对足球的心态。从球迷到传媒，先把足球当作足球来看。避免捧和骂，正视中国队的现状：中国队员不但水平差，而且不严格、不刻苦、不团结、不虚心。古人求学强调“梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出”，足球也是同样的道理。全国人民都在那里唇枪舌剑，津津乐道，球员却不肯“夏练三伏、冬练三九”，那么千言万语只能吹出一个氢气球来，一升空便破碎了。

中国人太实在，以为踢赢一场球就能“振兴中华”了；中国人太聪明，以为足球是可以用嘴皮子来踢的。于是，中国人的球队屡战屡败，“万里长征”连一步也没有走完。

中国足球的希望只好寄托到下个世纪去了。但在这个世纪最后的两年里，我们也许能做好一件事：改变我们对这个小小皮球的思维方式。